文案：
埃瑞科具有一種學者般的嚴肅氣質。他在姊妹城的一家為當地作家辦的雄心勃勃的ＳＦ文學雜誌社當編輯。他是ＳＦ的忠實讀者。很久以到他就報有成為職業作家的雄心壯志，現在他成功了。自從他獲得競賽年第一賽季第一名以來，除這篇經過長時間潤色的小説之外，他還把一篇長篇小説賣給阿爾弗萊德·海齊考克的神秘雜誌。
他用一種理留的態度對待寫作事業。相對之下，一些作者似乎是僅僅憑感覺寫作。這兩種方法以及各種方法都行之有效。人們有時會不明白既然一個人知道其他的人有其他的方法，做一名用其他方法的作家，走一條其他的路會感覺如何。當然，在美國１９１２年邊境剿匪過程中，安布魯斯·比爾斯最經消失了。有人説他隨潘克·維拉，埃德加·阿倫·波走了。現在……
節選：
在１８６５年秋季的一個晴朗而涼爽的下午，一個身穿緊身深色衣服的年輕人騎馬穿過弗吉尼亞州，里奇蒙德地區那飄着煙草味的田野，來到第五大街與主幹大路交接處的一座莊嚴的莊園大門外面勒住了繮繩。當他從馬上下來時，一個１０或１２歲的黑人男孩出現在門口，把馬拉到馬棚。這位身穿套裝的人欣賞地點點頭，大踏步地沿着人行道走去。他從羣鳥急鳴的樹下走過，看到房子兩側園地裏的水果與蔬菜，花朵與藤蔓，聞到了它們的芬芳。就在他開始走上台階的時候，精製的門開了，出現了一個繫着圍裙面帶微笑的圓臉女人。“是比爾斯先生嗎？”他在她下面一個台階上停了下來，向她鞠了一躬。或許雙方都既高興又緊張。她説，“
阿蘭先生在等你。”他跟在她後面穿過鋪着猩紅地毯的寬闊大廳。銀白色的牆壁上懸掛着一些現實的，抽象的風景畫和男女肖像油畫。
他被引進了一個客廳。一個女人站起來迎接他。她端莊秀麗，儘管滿頭銀髮，但仍然神氣十足。
“比爾斯先生，我們很高興見到你。我的丈夫在外面的陽台那裏……埃德加！我很抱歉我的兒子也不在這裏，比爾斯先生。我是埃爾米亞·
阿蘭。”
年輕人在她那伸出的手上吻了一下，然後抬起頭來。他看到在她的身後，那尊但丁半身塑像的前面，站着那位幽默家，鐵筆雜誌的編輯，聯邦政府的桂冠詩人，艾德加·
阿蘭的身軀。
客人伸出他的手。“安布魯斯·比爾斯，先生。”
